epekeina

Noemí Padilla Santana, Tina Suárez Rojas, Raúl Brasca, Teresa Serván, Alicia Llarena, Cristina R. Court, Alexis Ravelo, Judith Bosch Molina, Julia Otxoa, Manuel Díaz Martínez, María Jesús Alvarado, Roberto García de Mesa, José Callejas, Fernando Aínsa, Rafael Courtoisie, Pía Barros, Sandra Bianchi, Silvia García, Berbel, Santiago Gil, Teresa Iturriaga Osa, Eduvigis Hernández Cabrera, José Lobillo, Eduardo González Ascanio, Ángeles Jurado y Dobrina Gospodinof

2009. El ojo narrativo. ECOS [1] . Biblioteca Insular de Gran Canaria

El Ojo Narrativo. ECOS [1] Proyecto multidisciplinar que se materializa en una serie fotográfica acompañada de relatos de creadores de la palabra: Dolores Campos-Herrero, Eduvigis Hernández Cabrera, Alexis Ravelo, Rosario Miranda Juan, Ángel Sánchez, Santiago Gil, Tina Suárez Rojas y Cristina R. Court.

2008. El ojo narrativo. ECOS [1]. Galería Saro León.

1995. Épekeina Galería Saro León. Las Palmas de G.C

1992. In Absentia. Centro Insular de Cultura

Sala San Antonio Abad

Las Palmas de Gran Canaria

1991. Proyecto para un paisaje

Galería de Arte Club Prensa Canaria - Las Palmas de G.C.

1990. Fragmentos. Casa de la Cultura.

Teror. Gran Canaria.

1989. Estructuras. Centro Cultural Antigafo

Agaete. Gran Canaria

EXPOSICIONES COLECTIVAS

2010. Horizontes Insulares [Obra en catálogo]

Fotografías: El lugar de la huida, Mi lugar, El viaje.

Pags. 24, 25, 140, 141, 142.

Artistas de Canarias, Madeira, Azores, Guadalupe, Cabo Verde, La Reunión, República Dominicana, Cuba, Guayana Francesa, Martinica y Puerto Rico, realizan esta interesante colectiva que conecta a través del Océano Atlántico el arte a uno y otro lado del planeta. La colección 'Horizontes Insulares' que forma parte de la programación de Septenio, dentro de su temática insular, cuenta además con una conferencia y la presentación de una colección literaria.

Centro de Arte La Regenta - Las Palmas de Gran Canaria

Instituto de Canarias Cabrera Pinto - La Laguna - Tenerife

2010. In Nature - Autoretrato

Gran Canaria Espacio Digital

2009. Taller-exposición, Un ojo, dos ojos y tres ojos.

Con Irene Kopelman y Mariana Castillo Deball

CAAM . Las Palmas de Gran Canaria

2009. V Encuentro Gran Canaria Fotografía Digital

Gran Canaria Espacio Digital

Selección Fotográfica de la Colección del CAAM,

Entre lo analógico y lo digital.

Con Adam Fuss, Alberto García Alix, Ana Mendieta, Andreas Müller-Pohle, Andrés Solana, Esther Ferrer, Jordi Bernadó, Juan Ismael, Miguel Ángel Pascual, Miguel Rio Branco, Miwa Yanagi, Montserrat Soto, Nan Goldin, Richard Ross, Rubén Acosta, Teresa Arozena, Thomas Jossua Cooper, Thomas Ruff, Vik Muniz.

2009. Una noche al raso. Performance: Jardín Secreto

Las Palmas de Gran Canaria

2009. X Bienal de Arte Contemporáneo de La Habana / Cuba

Instalación: Global Village Hotel - Thematic Park

Ecos II - El ojo narrativo.

Edición de fotografías en formato libro con relatos breves

de 28 escritores de habla hispana procedentes de Canarias,

Península, Argentina, Chile, Cuba y Uruguay.

2008. El amante fragmentado I - Canarias Mediafest

Gran Canaria Espacio Digital

Galería Saro León. Las Palmas de G.C.

2007. Bamako. Fotonoviembre. Santa Cruz de Tenerife

2005. VI Rencontres Africaines de la Photographie

Un autre monde. Bamako - Malí

Taller-exposición con Juan Gopar y Lara Almárcegui

CAAM Las Palmas de Gran Canaria

Taller-exposición con Alfredo Jaar

Estética de la resistencia. CAAM Las Palmas de G.C.

2004. Perdidos en el paraíso. Espacio C - Santander

Instalación:

Global Village Hotel - Thematic Park

Primer premio en el I Certámen Fotográfico Ciudad

de Las Palmas

Territorio nocturno

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

2003. Espacios Mestizos. Instalación: Mito y frontera

II Encuentro Internacional de Arte Contemporáneo

de Osorio / Teror - Gran Canaria

La mirada alrededor. Habitus

Instalación permanente en la ULPGC

1997. Últimas tendencias

Centro Atlántico de Arte Moderno

CAAM Las Palmas de Gran Canaria

Bañada por las aguas. Centro Insular de Cultura

Las Palmas de Gran Canaria

1994. Members Only. Centro Insular de Cultura

Las Palmas de Gran Canaria

1993. A Natural History - Five Canarian Artist

APE Gallery - New York

- Sala San Antonio Abad - Las Palmas de Gran Canaria

Centro de Arte La Recova - Santa Cruz de Tenerife

- Centro de Arte La Recova. Santa Cruz de Tenerife

1992. A todo color. S.O.S. Racismo

Centro Insular de Cultura. Sala San Antonio Abad

1991. Paisajes

- Centro de Arte Canario. La Oliva. Fuerteventura

Los tres tés en la encrucijada. Centro Insular de Cultura

Las Palmas de Gran Canaria

- Museo Municipal de Arucas. Gran Canaria

Ejercicios espirituales. Virgin Collection

Bañaderos - Arucas. Gran Canaria

Pintores en La Rama.

Agaete -Gran Canaria

1977. Splash.

Galería Tigotán. Las Palmas de Gran Canaria

1975. Artistas Canarios.

*Fotografías. Casa de la Cultura La Heredad de Gáldar. Gran Canaria

*La 7 fotografías que expuse fueron sustraídas, sin que hasta ahora se conozca su paradero.

2009-04-13T00:13:00.006+01:00

LIBRO DE RELATOS "DOBLE O NADA", 23 AUTORES. CON UN BREVE PRÓLOGO DE ENRIQUE VILA-MATAS.

PORTADA: JERO MALDONADO.

Editorial HUERGA Y FIERRO.

Ya a la venta en las librerías o a través de petición directa en la web de la Editorial Huerga y Fierro: www.huergayfierro.com:

Libro de relatos: "DOBLE O NADA".-

epekeina es el blog de Rafael Hierro Rivero, en este lugar se publicarán fotografías, imágenes digitales, poemas y relatos cortos.

Maukie - the virtual catgreat free widgetsWidgetboxMore info

Performance Jardín Secreto

2008-11-18T12:43:00.003Z

Performance Jardín secreto

http://www.facebook.com/video/video.php?v=1224308445110&ref=share

Artículos

2008-05-05T15:07:00.045+01:00

Lírica del campamento

©Rafael Hierro

Plaza tomada, frente a la lógica del ocioso apartamento con televisor. Trasladar la vida cotidiana de cada uno al centro de las plazas públicas, compartir los ideales y la lucha con sentido y razón.

Aún no amanece. Siento el sonido de la lluvia y observo las gotas de agua en los cristales de mi cómoda casa. Pienso en esos jóvenes. Pronto se iluminará el cielo. Es primavera y las plazas públicas están sembradas de florescencias humanas bajo tiendas de campaña, descansando, tomando fuerzas para continuar, mojándose.

Bajo plástico, desembuchando a gusto miles de historias, urdiendo estrategias para la lucha.También compartiendo intrascendencias, con una complicidad interior que les llevará a tratar "los temas" sutil e irónicamente, con sentido y razón.

Importante el fin: Lograr la autodirección del propio desarrollo.

Ayer me habló uno de ellos en la plaza pública:

"Prefiero esto al escepticismo, eclecticismo e individualismo reinante. Si lo tomas como hecho aislado, como flor de una noche, resulta desde luego risible; ahora bien, si lo consideras como forma de vida, por supuesto a un nivel menos expresivo, creo que es el camino."

Me dijo que tenía diecisiete años.

Tortum collum

©Rafa Hierro

El tortículis o cuello torcido es una actitud viciosa de

la cabeza y el cuello, tras una elongación exagerada

de éste por causa traumática o congénita.

Cuando esta patología es provocada por los patrones

de gusto y unívoca mirada hacia el Norte, algunos

bien posicionados en su sillón institucional suelen

padecer, además, la conocida diarrea academicista

o diárrhoia académicus.

Definitivamente

Hay una frase que no reconozco como propia. He despertado recitándola cual agónica e insistente letanía: Hay días que nos quedan anchos.

Hay días que nos quedan anchos como camisa prestada de algún hermano mayor.

Quizá son esos días sin nubes, donde la mirada se pierde y el espacio aparente es tan inmenso que nos sobra todo. Sobra el tiempo, la luz, el pensamiento...

De tamaño mayor del que uno necesita, hay días que nos quedan anchos.

¿Es razonable?, digo yo, poner cara de haberlo sabido antes y caminar dignamente con seis tallas más de las que marca la vida...

Definitivamente, hay días que nos quedan anchos. Son esos días en los que alguien te pide que le pagues el tiempo pasado, que le reintegres su amor perdido y, si es preciso, te hundas en el fango de las horas muertas con tal de que seas capaz de entregarle también tu tiempo.

Y es que hay días que nos quedan anchos.

Muertes ejemplares

Pocas dudas caben de que la gloria no nos espera. Tan cuidadosamente ha sido estructurado el tiempo útil que, a menos que el difunto lo halla solicitado previamente en sus últimas voluntades, o exista alguna remota tradición que así lo imponga, casi nadie es amortajado con su reloj en la muñeca. Sin embargo, a medida que se acerca la vejez al horizonte de nuestras vidas, estoy seguro, miramos mucho más el reloj y hasta escuchamos sus tic-tac a kilómetros de distancia.

He de confesar que, a mis 55 primaveras, me detengo cual urraca ante los escaparates de las relojerías para mirar las magníficas máquinas del tiempo que nos son ofertadas como auténticos signos de supremo prestigio, control y poder. Cual si fuéramos dueños de cada minuto y de cada segundo de nuestras vidas, cuando aceptamos la idea de adquirir un buen peluco y salimos del bazar luciéndolo en la muñeca, invertimos un tiempo infinito en mirar y remirar la fatídica esfera que, pegada a la piel, nos acompaña latiendo a ritmo desesperado, en loca competición con nuestros propios corazones.

Se habló mucho del carácter autobiográfico de los relojes. Este reloj me ha acompañado siempre, dicen algunos. Este Cauny lo llevó mi padre casi toda su vida, exclaman otros. Mi madre me ha dicho que, cuando ella muera, su reloj será mío. No sé si mi padre me dejará su reloj, dirán otros con preocupación infinita.

El surrealismo logró parir un ataúd con reloj carrillón incluído. Nosotros, los casi ancianos, ya no vivimos, soñamos la vida mirando al reloj como en una lenta y acompasada agonía. ¿Es esto lo que nos diferencia de los animales?

Si existiera o existiese una especie de taxidermia para los seres humanos, después de sacarnos las entrañas, disecarnos por completo y rellenarnos con pajullos cual espantapájaros, ¿Faltaría esa pieza?, ¿Nos representarían con el reloj puesto? Y siendo así, ¿Estaría el reloj en perfecto funcionamiento para concedernos el prurito de actualidad que quizá deba también reflejarse en nuestra mirada congelada?

Al margen de historias animales, muertes súbitas y extraños accidentes que acabarían por impedir una exacta sincronía con el tiempo que nos ha dado en medir sobre nuestra ya nívea piel, o piel de Nivea según sea el caso, por favor, dejemos de soñar con los quirófanos y disfrutemos la vida. Dejemos que los relojes mueran en los escaparates y en el más absoluto anonimato. Salgamos del armario del tiempo, no sé si llamarlo "almario".

En los mentideros urbanos se decía mucho que X navegaba sólo en Internet. Nada se pudo hacer tras su naufragio.

Hipercosmos

No sería sano almacenar tanta basura como nos llega, como nos vierten encima, pero tampoco lo es cerrar los ojos para defendernos.

Había terminado una intensa jornada de huelga junto a cientos de compañeros y compañeras en reivindicación de mejoras sociales y salariales de nuestro sector. Al caer la tarde, aún se respiraba la tensión de la jornada y el cansancio era evidente. Fue entonces cuando una compañera y yo nos acercamos a la orilla de una playa. Mientras caminábamos hacia el lugar elegido ella me habló de la práctica del Tai-Chi. Una vez sentados en la arena ocurrió algo grandioso, una hermosa puesta de sol nos dejaba asombrados y perplejos. Recuerdo que ella se puso en pié y me invitó a seguirla; nos acercamos aún más a la orilla y allí comenzó a impartir su clase de Tai-Chi. Pasados unos minutos, mi mente y mi cuerpo casi estaban mimetizados con la atmósfera de aquella tarde, con la luz, con la inmensa belleza natural de la playa. Esos momentos, que agradecí a mi compañera, nos ayudaron a superar el desencanto que sentíamos por las escasas expectativas de éxito de nuestras reivindicaciones laborales, a pesar de la huelga.

Algo que se me quedó en la memoria desde aquel momento. Las técnicas orientales y aquella puesta de sol nos habían servido para aumentar nuestras fuerzas y eliminar la desgana del que se presiente derrotado. Nos ayudaría a emprender nuevos planes para luchar en pro de nuestros objetivos. Sentí que teníamos mucho que aprender de la interculturalidad, no sólo como herramienta que nos haría incansables desde la mente y la conciencia en nuestros anhelos como trabajadores, sino más ampliamente por la paz mundial.

“Nuestros científicos han creído, demasiado a menudo, que explicaban el mundo cuando lo que hacían era poblarlo de etiquetas. Nuestra moderna ciencia cognitiva sabe un 0,5 por ciento acerca del cerebro y la mente. La conciencia, a estas alturas, no es algo que se conozca, sino que se infiere a partir de la propia experiencia. Y no sabemos nada, realmente nada, de lo que más nos importa: las razones del sufrimiento y de la muerte.“ (1)

Puede que el budismo tibetano nos ayude a superar el desencanto, quizá una o mil puestas de sol, pero no lo considero suficiente. Estas prácticas más o menos contemplativas no cumplen la función de interruptor molecular en nuestros cerebros para desconectarnos totalmente de la realidad en una suerte de on-off.

No sería sano almacenar tanta basura como nos llega, como nos vierten encima, pero tampoco lo es cerrar los ojos para defendernos.

“El hipercosmos es el cielo de estrellas fijas ardientes, lo que para los gnósticos era Dios. Asimov lo llamaba antiuniverso y para los López, la gente de la calle, es la zarza ardiente. Es un universo disimétrico y convergente con éste. Es fuego y energía en estado puro. Einstein tenía razón. En su ecuación e = mc2 , explica que el límite de este universo es la luz. Todo volverá al fuego ordinario” (2)

Esa luz que nos viene, cuando cae la tarde sobre una playa tranquila y serena mientras un pez agoniza sobre la arena, no nos hará olvidar que sus branquias intentan realizar el último ejercicio de gimnasia para la supervivencia.

(1) Chantall Maillard
(2) Leopoldo María Panero

EPEKEINA

2007-09-09T00:18:00.009+01:00

épekeina es el blog de Rafael Hierro Rivero

In taberna quando sumus

*"Es una idea muy bonita la de mestizaje, globalización, movimiento, pero también hay que poner un poco en cuestión la retórica, entender que esas palabras esconden muchos dramas y también muchas trampas. Un ejemplo claro es cuando a veces las músicas pueden traspasar las fronteras pero en cambio los músicos no. Un caso muy claro que pasa en Marruecos con algunas orquestas... dejaron pasar los instrumentos en la frontera, pero no dejaron pasar a la gente... papeles, visas, los instrumentos sí. Sabes que el mestizaje es en una dirección pero es muy difícil que se de en la otra. Puede ser un camino interesante debatir sobre el sentido real después de las palabras. Hay una historia que tiene una parte divertida y otra tremenda."

* Manuel Rivas (Poeta y escritor)

* “Los “sin voz” tienen voz. Ellos tienen la voz más poderosa del mundo, por inesperada, por fuerte, por notable...esa es la voz que a mí me interesa. Y es la voz, que le debe interesar a muchísima gente. Todos tenemos una voz, pero ellos tienen una voz aún mucho más fuerte. Lo que pasa es que casi nunca tienen acceso a los periódicos, porque casi nunca se publican sus quejas, sus demandas”.

*Elena Poniatovska (Escritora)

EL OJO NARRATIVO

2007-09-08T13:06:00.004+01:00

El Ojo Narrativo es un proyecto de Rafael Hierro basado en las prácticas colaborativas artísticas.

Próximamente se publicarán textos e imágenes correspondientes a este trabajo colectivo.

http://www.fotografiaencanarias.com/v_exp.asp?id=363

Micro relatos

2006-12-24T15:53:00.078Z

La nube y el viento

Aprenderé a amar la lluvia -le dijo el viento a la nube.

Y ella le contestó:

Pues has de hacer como el lago.

©Rafael Hierro

Casa vacía

Presentía que pronto iba a disponer de una nueva oportunidad. Por ambigua y compleja que ésta fuera, estaba allí, al otro lado de la ventana de su casa vacía.

El perro y el perinquén

Tembloroso y aturdido, el perinquén acudió a la Plaza de Santa Ana para contarle sus miedos al perro.

-Estoy asustado con estas obras que parecen no acabar nunca -dijo suspirando.

No temas -respondió el perro. Quédate conmigo, yo te protegeré. Estoy aquí desde hace más de cien años y conozco tantas historias que ya no me asusta nada. Verás cómo esta tarde vienen los niños a jugar con nosotros.

-¿Niños? -preguntó el perinquén.

Fundido en negro

©Rafael Hierro 2010

La noche ardía en sus labios.

Persiguiendo la sombra de un sueño, Venus cabalgaba en el cielo.

No hubo otra oportunidad.

©Rafael Hierro 2010

La isla

Rafael Hierro

Soñé una isla, tan estrecha y alargada, que no existía Norte ni Sur. Justo en medio de la playa, la pequeña casa de madera de su único habitante. Sentado detrás de su mesa y tocado con sombrero de capitán, el viejo aduanero esperaba estampar su sello de caucho en el pasaporte de algún visitante.

©Rafael Hierro 2009

El poder de las turbinas

Rafael Hierro

"Y que [los indios] no pinten serpientes ni culebras".

(Religiosos Agustinos Anónimos)

A nueve mil metros de altura y a la nada despreciable velocidad de novecientos kilómetros por hora, sentado junto a mi ocasional y silencioso compañero de viaje, un anciano cubano que regresa a su país, con el que he podido compartir alguna cerveza y muy pocas palabras, tiene un aire facial a lo Ibrahim Ferrer que me trae al pensamiento una canción: Silencio.

Sin más ocupación que mirar hacia adelante, descubro los ojos felinos de la azafata y su flequillo prominente, que me traen aromas como de diosa egipcia. Quedo y pensativo, me pregunto si en realidad existieron tales deidades o si acaso andaban por las calles como si tal cosa. Me entrego a la idea de la belleza ancestral y siento ganas de lanzarme en paracaídas con esta diosa asalariada que me ofrece café. Saltaríamos juntos sobre la mismísima Alejandría, algo lejos de su pueblo, por evitar posibles conflictos con sus paisanos, que a buen seguro recelarían de mis oscuras intenciones.

Dos asientos más adelante se ubica una buscona. -Yo sé lo que me digo- le repite insistente al buscón que tiene a su lado, yo sé lo que me digo. Justo delante de mí, un bebé nórdico y la experta mano femenina que le acaricia el llanto. Todo lo demás fue tedio, café y nubes blancas.

La madrugada del día siguiente a mi llegada a La Habana, tumbado en la cama y sin poder conciliar el sueño a causa del cambio de meridiano, escucho por primera vez el sonido del tren que pasa muy cerca de mi residencia en El Vedado, invariablemente acompañado de los ladridos de un perro, a los que siguen inmediatamente los desgarrados cantos de un gallo.

Al amanecer, el ambiente correoso de las calles y los cables del tendido eléctrico se me antojan gusanos retorcidos y hasta culebras que agujerean las paredes tomando oscuros y subterráneos caminos. A esta sensación se une la voz de los primeros transeúntes y su dulce acento habanero.

Mientras apaciguo mi sed sentado una terraza con una Bucanero bien fresquita, reflexiono acerca de la privilegiada terraza al mundo desde la que pude haber disfrutado a no ser por la incómoda interferencia del ala del avión que me impidió ver con claridad las anegadas tierras de Nassau. Recordé entonces el momento en que sobrevolamos la isla de Cuba. Al fin La Habana, como una herida en el mar, surgida del mismo océano que unas veces la mima y otras la castiga. Vuelvo a pensar en la herida del tiempo y una lágrima se asoma a mis ojos como presagio de fuerte tormenta.

"Dadme unas ruedas de carro, unas riendas de curtida piel y un plomizo cielo presagio de fuerte tormenta" ... Jethro Tull.

Los hablarines, pronunciadores de ecos, ironías y metáforas escondidas en verso ágil, cantarín, extrovertido y buscador de cómplices miradas ajenas más que de respuestas. Esos hombres y mujeres plantean relatos y los expresan con ojos encendidos, asombrados. Sin embargo, la ternura y la alegría triunfan con la música y el canto dulce que escucho en calles y plazas de La Habana Vieja:

BESO DISCRETO

Miguel Matamoros

Una niña enamorada al novio con ilusión

Le dice muy apurada

Bésame en este rincón

Y el novio le dice espera, caramba

Deja que pase la gente

Que miradas callejeras

Son miradas imprudentes

Que miradas callejeras, mamá

Son miradas imprudentes

Como quieres que te bese mi amor

Si la gente está mirando de allí

Esperemos un momento mejor

Que quiero besarte así

El improvisado interruptor del ventilador del techo de mi habitación parece ahora invitarme a tirar con fuerza de él. No tiene el poder de las turbinas del Airbus, por lo que desisto de la inútil tarea y recuerdo de nuevo a Ferrer:

Silencio

Ibrahim Ferrer

Duermen en mi jardin

las blancas azucenas, los nardos y las rosas

mi alma, muy triste y pesarosa

a las flores quiere ocultar su amargo dolor

Yo no quiero que las flores sepan

los tormentos que me da la vida

si supieran lo que estoy sufriendo

por mis penas llorarian tambien

(chorus)

Silencio que estan durmiendo

los nardos y las azucenas

no quiero que sepan mis penas

porque si me ven llorando moriran

La visita al Museo de Arte Contemporáneo de Cuba, y la obra de Rubén Torres Llorca, excitan considerablemente mi alma viajera:

Tu conoces qué caminos puedes

Tu conoces la humillación

Tu conoces el más íntimo deseo

Da tres golpes para activar la obra,

mírame como si te conocieras

Tu conoces el deterioro y la mediocridad

Tu te cuidas de las rejas y las puertas

Tu conoces el límite y la frontera

Tu conoces el principio y el fin

Tu conoces el poder y su uso

Tu conoces a los iguales y desiguales

Tu conoces el esfuerzo y el valor,

la voluntad y la cólera

Tu conoces las más ridícula tortura

Tu conoces la mentira propia y ajena

Tu conoces el calor diario de la batalla

Tu conoces la espera, la paciencia, el tedio

En ti se tocan los mares y las orillas

Tu conoces la pareja, la doble existencia

Tu conoces el valor de los alimentos

Tu conoces la ira aprendida

El odio condicionado

Tu conoces el rostro extraño de la sexualidad

Tu conoces el miedo a la vejez y la amputación

Tu conoces la fortaleza, la casa, el refugio

Tu conoces la esperanza

Tu conoces el ego

Tu sabes qué perro lame, cual ladra, cual miente

Toca la campana, es tu oportunidad de ser escuchado

Más tarde encontré estas palabras como título de una obra de Ramos Lorenzo:

"La maldita circunstancia del agua por todas partes".

Y descubro al poeta que las escribió: *Virgilio Piñera

*Nació en Cárdenas, Cuba, en 1912, y murió en La Habana en 1979, completamente ninguneado por el aparato castrista por marica y poco revolucionario, para resumir. Más conocido por su narrativa y su teatro, y por su participación en la traducción argentina del Ferdydurke de Gombrowicz, Piñera se consideró a sí mismo un poeta ocasional; sin embargo, su obra poética es escasa unicamente en cantidad, como lo prueba este poema "La isla en peso" publicado en 1942 a modo de plaqueta. En vida sólo llegó a ver editado un volumen de poesía: La vida entera (1969); posteriormente apareció Una broma colosal (1988) y La isla en peso (1998), que recoge los dos anteriores más poemas dispersos. (Para mayor información ver el dossier especial dedicado a Piñera por Diario de Poesía en su edición N° 51, primavera de 1999.)

La isla en peso (fragmento)

Virgilio Piñera

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar

doce personas morían en un cuarto por compresión.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,

noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.

Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivía adánicamente.

¿Qué trajo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,

devolviéndome el país sin el agua,

me la bebería toda para escupir al cielo.

Pero he visto la música detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.

Hay que saltar del lecho con la firme convicción

de que tus dientes han crecido,

de que tu corazón te saldrá por la boca.

Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.

Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua

y vivir secamente.

...

(1943)

Vuelvo a sentarme en una terraza y observo a una mujer que está acompañada de otra, ella me mira con gesto que se me antoja lascivo, abro mi cuaderno y escribo:

Ahora, aquí, el tatuaje gótico en el límite de tu espalda, tus nalgas como frontera, tu ser fatal de mujer amapola, morena, y a todas luces, lésbica.

Tú, Macorina, Petra, Helíada, o cualquier otro nombre, Helena, quizá Macumba, ninguna María, toda hembra. Tú que fumas tabaco habano, tú y tu compañera, mujer total... y esta súbita actuación.

Ambas mujeres se pusieron en pie y bailaron juntas una canción que sonó en la terraza cubierta del bar:

Pa´gozar

bailar suavito

este son

muy sabrosito

...

De pronto la excitación del momento me lleva a escribir como un enloquecido:

Rumor de aguas secretas

cantos de ventilador

Del museo tomo la vida

como el buitre en la osamenta

despelleja su alimento

hasta el último rincón

Y esta ola repetida,

copia desesperación.

¡Ah! Mojiganga desnuda

Iré a donde esté mi sombrero

y besaré tus labios de luces

y tu fruta caribeña

Te cambiaré las flores

por lápices de colores.

Mientras mi último cigarrillo se consume en el cenicero sobre la mesa, me alejo perdiéndome en la multitud de las calles de La Habana.

Paisaje con bruma

A primera hora de la mañana, después del primer café, encendía su primer cigarrillo del día. Luego se quedaba de pie en el salón de la casa, observando el extraño ambiente boscoso representado en la vieja fotografía que había comprado años atrás en un rastro de feria.

Traspasando con la mirada aquella especie de ventana al exterior que configuraba el desvaído paisaje y como queriendo completar la brumosa escena con el humo del tabaco, se sentaba a escribir breves historias que acontecían irremediablemente dentro de la foto, tal como a veces parece ocurrir la Historia en el interior de los libros.

La mujer giróscopo y el pescador

La mujer giróscopo, que entre otras cosas también podía ser sirena, luz amarilla, manzana mordida y piano de cola, comenzó a desperezarse de su prolongado letargo primaveral en las orillas de la Isla Desconocida. Habitualmente escondida en las profundidades marinas, arribó en aquella solitaria playa donde con escaso éxito se había puesto a la labor de ensayar su nuevo aspecto de negra y brillante roca basáltica. Emitiendo desgarradores aullidos de perra en celo, seguidos de lastimeros cantos de sirena capaces de estremecer de modo horripilante a cualquier ser vivo, había decidido anunciar su presencia ante aquella hermosa mañana que comenzaba a resplandecer en toda su plenitud.

No sin cierto desprecio, la mujer roca basáltica continuó bostezando largamente mientras retiraba crustáceos y otros animalillos marinos que se habían adherido a su pétrea epidermis en busca de alimento, protección y cobijo.

Estos bichos pican y le chupan a una la sangre -exclamó malhumorada-

Resueltamente molesta e inquieta, finalmente logró ponerse en pié y salir del mar estirando los brazos y emitiendo nuevos y ruidosos bostezos que no tardaron en ser escuchados por un apuesto mariscador que se acercaba a aquella orilla, justo en dirección al lugar donde ella estaba.

La mujer roca se percató inmediatamente de la presencia del pescador y decidió mutar a su ser sirena con la intención de escapar a nado. Así que se dejó caer lentamente sobre la arena donde quedó tumbada, mientras miraba con el rabillo del ojo la trayectoria del recién llegado.

Cuando el hombre llegó a su vera, se mostró tan perplejo y preocupado que inmediatamente comenzó a tratar de reanimarla, sin percatarse de que bajo el largo vestido de basalto negro se escondía la cola de una sirena, una manzana mordida, la mujer giróscopo, la luz amarilla y un piano de cola.

Transcurrieron algunos minutos en absoluto silencio, únicamente interrumpido por el suave rumor de las olas. De pronto ella notó que algo se movía despacio y suavemente a lo largo de su espalda. Una acariciante sensación la invadió, mientras todos los puntos sensibles de su cuerpo comenzaron a ser estimulados a un tiempo. El inmenso placer que llegó a sentir le hizo cerrar momentáneamente los ojos. Fue entonces cuando el pescador acercó sus labios al lóbulo de la oreja izquierda de la mujer de basalto y susurró estas palabras:

-Maríscote todiña-

La mujer sirena se hizo luz amarilla, mordió una vez más su cuerpo de manzana, trató de arrastrar sus dos colas, la de piano y la de sirena. Intentó desesperadamente escapar girando sobre sí misma y accionó todas las piezas de su ser giróscopo... Pero ya todo esfuerzo resultaba inútil, pues estaba siendo tomada tierna y suavemente por el apuesto hombre araña de mar, cuya mayor ilusión no fue nunca otra que rendir de amor a una roca basáltica plagada de diminutos y sabrosos animalillos marinos.

Jardín secreto

El viejo jardinero despertó muy temprano. Un inusitado y enérgico movimiento de piernas logró hacerle saltar de las irrecuperables horas de vigilia al cuarto de baño, donde lavó su cara con abundante agua. Por unos instantes detuvo la mirada en el espejo y observó sus ojos vidriosos, mientras múltiples gotas recorrían los surcos de un rostro de piel de ceniza y caudalosos barrancos. En el temor de las sombras nocturnas había considerado revisar los errores del pasado y, de ese modo, abreviar la distancia entre su inquieta esperanza y un ansiado renacer en el límite del bosque.

Cualquier mínimo avance en su particular metamorfosis se convertiría en grandiosa y feliz noticia para el nuevo proyecto de vida…

Comenzó por descubrir su jardín secreto:

A lo largo de los años había realizado incontables experimentos; los más exitosos, según su criterio, acabaron siendo situados en el pequeño invernadero que poseía en la parte de atrás de la casa. Mediante extraños injertos y forzadas simbiosis se había propuesto unir distintos tipos de flores y plantas en una especie de red kármica. Las complejas anotaciones, que con absoluto detalle escribía en su cuaderno de trabajo, configuraban un horripilante herbario mezcla de ciencia-ficción y tratado sobre botánica.

Esa misma mañana llamó a la policía y se acusó de haber abierto, sin permiso, el corazón de las flores.

Cambio al rojo

Atacando al plasma con láser quizá podamos conseguir detener el reloj y curar la herida del tiempo, al menos en las catequesis dominicales, aunque puede que el tiempo dure para siempre y la herida nunca desaparezca.

Nueva técnica universal

Una pequeña mancha en la nebulosa de Andrómeda me inspiró hace un millón de años luz. Desde entonces me dedico a la industria del amanecer. Ahora fabrico papel higiénico con partículas ligeras de baja energía, ideales para el tratamiento de hemorroides sangrantes y otras heridas de guerra.

Juan nunca

La mujer de Juan disponía de una especial habilidad para modificar a su antojo y conveniencia los detalles de su realidad: Me vas a perdonar -solía exclamar como introducción a las dudosas revelaciones de las que hacía gala.

Su voz de pito, unida al afán noticiero que solía llevar implícito, era bien conocida por el núcleo de sus amistades. A sus enemigas potenciales dedicaba la más punzante daga dialéctica precedida de un “No sé si me explico”. Con especial sutileza y mala baba, solía utilizar su frase favorita para tratar de hundirles la moral a las amigas menos dóciles ante sus caprichos:

-No sé si me explico, me vais a perdonar, pero a mí Juan nunca me haría eso.

Chicas, me vais a perdonar, pero mi pelo sí que es rojo-rojo. Mi casa sí que es grande-grande, qué digo grande, es enorme, me vais a perdonar. La fruta que yo compro, no sé si me explico, me la traen a casa y es ecológica cien por cien. Eso sí, es mucho más cara; pero chicas, me vais a perdonar, la salud es lo primero. Juan nunca me come otra cosa.

La rúbrica

Conocí a un señor de edad avanzada que, a la hora de firmar dibujaba un paisaje. Dos montañas, un par de nubes y un árbol en poco más de tres centímetros. Me aseguró que lo venía haciendo durante muchos años y que, lógicamente, a veces se posaba un pájaro en el árbol. Cuando firmaba en invierno dibujaba algunas gotas de lluvia. Siempre se tomaba su tiempo para estampar su poética rúbrica.

Poesía

2006-12-24T15:52:00.147Z

Recomiendo este blog:

http://hablodemi.wordpress.com/

isla
árbol
piedra

Duermen los relojes

desde que nos miró la Luna

Si estuvieras aquí

en este momento

sin otra explicación posible

que el dulce encuentro

a ninguna constante lluvia

guardaríamos silencio

El guión

Tenía que ser puntual a aquella cita,

no tomar decisiones por mi cuenta y

buscar el número once

en la calle Transparencia.

Jugueteando ante su puerta

un remolino de papeles

movidos por el viento.

Dormitorio de Julieta / Interior / Noche.

La ventana y el jarrón

Languidecen su virtud ante el espejo

los girasoles muertos

Amarillea la tarde

Vuelan cortinas de seda

cual suicidas al viento

No name

La tarde pinta las crestas de las nubes

los pájaros cantan sus cuitas

el cielo es un azul imposible

ladran lo perros sin nombre, se citan

en torno al fuego de los hombres

Cada día

Quizá no por este orden

vivimos dentro de un sueño

Quizá no por este orden

se asoma el hombre a su espejo

Quizá no por este orden

dicen que la vida es sueño

y en nuestros sueños nacemos

La luz viste las nubes

El viento

con su andar ligero

parece acompañarlas al colegio

Escucho gritos y risas

esta mañana

de aire limpio y fresco

misión nocturna visión nocturna misión nocturna visión

Con su pálida sonrisa

la escrupulosa fidelidad

va empañando los cristales

Canta el gallo

y el alimento de los moribundos

tiembla en los hospitales

*0380676

Algunos insectos mueren al amanecer.

La chica de la limpieza comienza a trabajar muy temprano.

La máquina expendedora de consejos

me ha recomendado que viva

enérgicamente solo

y subraya:

URGENTEMENTE

*La empresa se reserva el derecho a sustituir este mensaje

si la banda magnética es defectuosa, en cuyo caso sólo puede

ser sustituido por otro consejo.

Desnúdate, gústame sin piedad,
gástame y desgástame

Con tus ojos de serpiente, envenéname y háblame

Cóseme con tus dientes, clávame tus uñas,
piérdeme en tu vientre, bébeme.

Noche misma

La noche, despótica
me roba el sueño.

Ya no veo caballos de plumas

ni dioses de paja.

Sólo escucho en silencio

extrañas lenguas lamer el asfalto.

La noche, despótica

me ordena vigilia

y ya soy noche misma.

Ausencia

Je cherche derriére les nuages

come un chien je suis ta trace!!

En la mejilla de un dios olvidado

descubrí lágrimas de cera.

En el brillo del cuchillo

que su mano sostenía

encontré alguna respuesta.

En el rumor de los bosques

hallé una obra clandestina.

En el límite del mar

dejé mi huella disuelta.

En el gesto de sus labios

solo ausencia.

epekeina digital

2006-12-24T15:37:00.008Z

- O -

Participación en la Biennale 3000 de Sao Paulo - Brasil

http://www.biennale3000saopaulo.org/imagens.php?iid=2738&offset=0

Mostrando mi fascinación por la técnica allá por los años 50

epekeina fotografía

2006-12-24T14:57:00.022Z

Galería de imágenes:

http://www.flickr.com/photos/27554530@N02/

EL OFICIO COMPARTIDO EN LA MIRADA

Carmen Márquez Montes
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

“Ecos (1). El ojo narrativo” es el proyecto de Rafael Hierro que se materializa en una publicación y exposición fotográfica. Se trata de un nombre híbrido, tal y como el propio proyecto requiere, ya que es multidisciplinar. Un artista visual convoca con su cámara espacios subjetivados por la selección del objetivo de la realidad proteica que nos rodea y los presenta así, plenos y a la vez vacíos –por la carencia de título o cualquier otra indicación– a ocho creadores de palabras, para que ellos, desde la complicidad de esta mirada solitaria precedente, invoquen ecos intuidos o quizá no por el creador inicial. Se trata por ende de un ejercicio lúdico a varias miradas e imaginarios, de ahí que me refiera antes a la hibridez tan apropiada del título.
En las ocho instantáneas y los ocho textos procedentes de ellas hallamos un sondeo a nuestra realidad, al entorno, a espacios o paisajes con o sin paisanaje, vistos a menudo, casi a diario, pero casi nunca mirados. Afirma Rafael Hierro que “La fotografía […] focaliza sobre una realidad descompuesta, y dice de su eficacia plástica, crítica y poética.” En efecto, la fotografía y el arte en general son un modo de ordenar o, más bien, de tratar de explicarse de un modo ordenado la realidad, especialmente desde la modernidad, destruidos los mitos y las grandes alegorías, que sólo pueden amparar desde su abstracción algunos de los muchos interrogantes de este mundo desacralizado y huérfano ya de respuestas.

Dice Valeriano Bozal en Estudios de arte contemporáneo, I:

El pintor barroco puede representar de forma realista una alegoría mitológica o un motivo religioso, pero ni una ni otro forman parte del lugar de la vida propio de aquellos que contemplan sus obras. Inciden sobre él, pero no forman parte de él, y tal no formar parte es, además, al margen de las estrictas concepciones estilísticas, una de las razones fundamentales de su incidencia […]. El oficio de vivir puede comprenderse en alegorías que reproporcionan sentido, en motivos que concretan la figura de su moralidad, pero tales alegorías y motivos no forman parte del oficio de vivir: la distancia que muestran es, paradójicamente, la razón de su preeminencia (Madrid: Visor, 2006, p. 203).

Señala asimismo que la importancia de Vermeer para el arte radica en haberse dado cuenta de la gran distancia entre esos mundos y su propósito de salvarla y “El resultado son obras maestras que nos remiten a uno y a otro, o mejor, de uno a otro, sin permitir que nos aposentemos en uno de ellos, y todo eso en silencio, pues semejante movimiento no permite el ruido” (pp. 203-204). Desde Vermeer –y Chardin, al que no debemos olvidar– ha transcurrido mucho tiempo y se han sucedido un buen número de estéticas y visiones diversas en la historia del arte, situado desde aquél momento a ras de suelo, inmerso en la realidad y cotidianidad, reflejada con procedimientos diversos, jugando con la figuración y la abstracción para hacerse un hueco en su tiempo y lugar concreto. Y este posicionamiento lo debemos a él.
Quizá la fotografía sea de entre todas las artes la que está más cercana al oficio de vivir, y desde el siglo XIX hasta ahora ha dado buena muestra de ello, con sus avatares de aproximación-lejanía, subjetivación-objetivación, pero siempre cargada de ese poder para captar la instantánea silenciosa o cargada de ecos de nuestro entorno.
Rafael Hierro es un artista que ha jugado avizoramente con los diversos procedimientos y recursos que esta disciplina proporciona, trabajando desde la imagen pura de la realidad captada por el objetivo, pasando por la fotografía de estudio o la manipulación del negativo. Siempre comprometido con este oficio de vivir, convirtiéndose en una conciencia crítica vocera de las precariedades sociales. Y en el devenir de su creación ha transitado por diversos senderos creativos compaginando las artes visuales con la escritura. En una voluntad multidisciplinar acorde con el amplio imaginario de su mundo creativo.

Ejemplo de esa vocación multidisciplinar es este proyecto “Ecos 1”, en el que no satisfecho con la propia diversidad de su propia creación ha buscado la complicidad de nuevas miradas, diversidad de imaginarios para ser volcados en una obra única. Obra cargada por sí misma de resonancias que se multiplican con la nueva mirada de Dolores Campos-Herrero, Eduvigis Hernández Cabrera, Santiago Gil, Rosario Miranda Juan, Cristina R. Court, Alexis Ravelo, Ángel Sánchez y Tina Suárez Rojas. Ocho miradas diversas y convergentes para componer desde el arte esa “realidad descompuesta” de la que han sido tomadas las imágenes.

En ningún caso se puede decir de este proyecto que sea un collage, pues no se trata de ir pegando retazos de imágenes y textos, sino que tienen un sentido abarcador, sólo que como dice Carlos Thiebaut:

La dislocación de las formas de la complejidad social, la pluralización de sus lenguajes, el desvanecimiento del único punto focal del sujeto para entender la producción de interpretaciones culturales y el aporético historicismo en el presente que se induce con el colapso de la conciencia de temporalidad inducen formas discursivas que se expresan mejor en el fragmento. (“La mal llamada postmodernidad (o la contradanza de lo moderno).” Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas. Madrid: Visor, 1996, p. 326).
Cada fragmento es un todo con sentido propio, pero a su vez, todos los fragmentos
conforman una verdadera unidad.

La fotografía además de un género artístico se erige aquí como un artefacto
narrativo. Se trata del pensamiento y la sensibilidad de un ojo nómada, híbrido,
universal e insulario, que focaliza sobre una realidad descompuesta, y dice de su
eficacia plástica, crítica y poética. Para este “decir” se ha convocado a la literatura.
Este proyecto por tanto, se define multigenérico.--------------------------------------------------------------

ECOS (1)
Rafael Hierro

Partiendo de que una obra fotográfica puede trascender el límite de la experiencia visual, propuse rescatar la poderosa voz interior de esta iconografía abstracta y a la vez concreta. De algún modo invirtiendo el proceso habitual de la ilustración de textos e independientemente de los elementos dramáticos, anecdóticos y de todo tipo que pudieran darse fuera de la atmósfera que las imágenes propuestas son capaces de sugerir por sí mismas en tanto objetos visuales. Se trata pues, de experimentar con el posible y, en ocasiones, imperceptible eco de la existencia de un relato que se torna a su vez, sustancia de la eficacia plástica y poética de la imagen fotográfica.

Rafael Hierro

Ver fotos de las Jornadas Fotográficas en Osorio 2008:

http://www.fotografiaencanarias.com/v_artista.asp?id=658

GALERÍA DE IMÁGENES:

http://flickr.com/photos/27554530@N02/